Jag sitter i mitt vardagsrum. I mitt och Anna-Lisas hem. I ett rum fyllt av leksaker. Anna-Lisas skål med flingor bredvid mig i soffan. Matrester mellan soffkuddarna. Anna-Lisa ligger tryggt och sover i sängen i rummet bredvid. Hon andas tryggt. Sover tryggt. I den säng som Alice en gång sov tryggt. Jag sitter i den soffa Alice en gång lekte tryggt. Med Onion och Coco. Tom. Vår dotter. Mitt hem. Mina saker. Min soffa. Min säng. Allt finns här fortfarande. Mitt nya liv med Anna-Lisa. Mina minnen av Alice. Jag har tänt ett ljus. Jag tänder aldrig ljus. Jag lyssnar på låten. Suites for Cello. Bach. Cello. Musiken som spelas gör ont. Mina fingrar vill inte riktigt skriva på tangentbordet. De är ovana. Jag hinner inte sörja. Hämta andan. Känna smärtan. Mitt sätt att sörja är att skriva. Så som jag gjorde, när Alice var hos oss. När jag var mitt i traumat. Mitt i kärleken. Men ju mer tiden går desto svårare är det att forma orden. Att orka gå tillbaka. Att kunna gå tillbaka. Att minnas. Detaljerna. Smärtan. Men i kväll är det tid. Att gå tillbaka. Att orka. Att känna. Att våga känna smärtan. Det surrealistiska. Det som har hänt. Det som hände idag för fyra år sedan. Den där strålande soliga dagen i april 2013. Jag vaknade, i samma lägenhet jag sitter i nu. Jag sov i samma sovrum. Vaknade. Ringde Lilla Erstagården. Så som jag gjorde varje morgon när jag inte var där. Jag minns inte riktigt. Jag kan inte riktigt minnas. Men jag minns att jag pratade med någon. Jag tror att det var Tom som sa att Alice var dålig, väldigt dålig. Jag tror inte riktigt att jag förstod, att det var sista gången jag vaknade som Alice levde. Jag minns att Linda körde mig. Jag minns inte i vilken bil. Jag minns bara att vi åkte i en morgonrusning, en dag mitt i veckan. Vi åkte fel i rondellen vid Statiol. Vi hamnade i köer. Vi satt fast. Trafiken stod stilla. Jag minns att jag satt bredvid Linda. Jag kunde inte andas. Jag tror att jag satt med huvudet i knät. Jag ville gå ut och skrika till alla stressade människor, som satt där bakom ratten i sina bilar. Skrika “snälla, låt oss komma förbi. Min dotter är sjuk. Min dotter är allvarligt sjuk. Min dotter kan inte längre andas på egen hand. Hon behöver syrgas. Jag måste få vara hos henne.”. Men orden satt fast. Så som trafiken. Sen till sist. Så kom vi fram till rondellen vid Fryshuset. Vi vände och körde mot Nacka. Mot lilla Erstagården. Mot min dotter. Mot Alice. Som låg blek på en säng. I en pyjamas. Ändå kunde jag aldrig förstå hur illa det var. Att det var sista gången jag körd emot Ersta. Sista gången för allt. Vi kom fram. Linda släppte av mig. Jag gick in. Tog av min skorna. Gick till vårt rum. Ändå lugn, hon hade ju klarat ett RS-virus. Hon hade klarat slemproppar. Hon klarade ju allt. Jag trodde att hon var sämre, men att det ändå skulle bli bra. Jag förstod inte. Jag öppnade dörren. Jag såg Alice, och någonsin inom mig förstod jag. Bara dygnet innan hade vi lekt. Hon strålade. Hennes ögon var fulla av liv. Hon var hos oss. Men den Alice jag mötte, den där strålande soliga vintervårdagen i april 2013, var inte längre Alice. Någonting i hennes ögon sa “jag är klar nu mamma” “jag orkar inte mer”. Ögonen var trötta. Blicken fortfarande klar, men bestämd. Liksom riktad utåt. Mot himlen. Mot solen. Minnen därefter är vaga. Jag minns att Tom och den ansvarige läkaren pratade, som om att de redan hade pratat och fattat ett beslut. De förklarade för mig att det var dags att släppa Alice. Att ta bort andningsstöd. Syrgas. Att låta henne vila. Jag minns inte mer. Jag minns bara att jag ropade “mamma”. Det var det enda ord jag kunde formulera. “Mamma”. Det var på morgonen den 24 april. Dagen gick. Jag vet egentligen inte om vi någonsin fattade ett beslut. Jag minns inget av det. Jag vet bara att helt plötsligt stod jag, Tom och Alice utanför Lilla Erstagården. I trädgården. Vi tittade på blommorna. Förgät mig ej. Som blommade. Vi höll Alice. Hon slöt ögonen i våra famnar. Hon orkade inte längre titta. Hon slöt ögonen och tittade upp mot himlen. Vi gick in till ett rum som Alice älskade. Satte på alla lampor. Sådana ljusslingor. Satte på musiken. Och sen höll vi henne. Vi var ensamma. Hon låg mellan oss i sängen. Andades fortfarande. Men svagt. Jag minns att jag tänkte “hur vet man att någon är död”. Jag fick panik. Rusade ut ur rummet. Fram till expeditionen. Jag ropade på sköterskorna, som fanns där för att hjälpa oss. Jag skrek “hur vet jag att hon är död”. Hur länge ska vi vänta. För så kändes det. Jag visste inte vad jag skulle känna. Hur det skulle kännas. Vad jag väntade på. Jag visste bara att snart skulle Alice dö. De ledde mig tillbaka i rummet. De lugnade mig. Sen minns jag inget. Jag minns faktiskt inget. Jag kan bara minnas musken. Suites for Cello. Bach. Det är det enda minne jag har. På natten, tidigt på morgonen den 25 april, så sa Tom “nu andas hon inte mer”. Hon låg där mellan oss. Och paniken, rädslan, fanns inte längre. Jag kände mig bara lugn. Hon fanns ju fortfarande där. Hon låg ju där mellan oss. Hon behövde inte kämpa längre. Hon behövde inte ha ont längre. Jag behövde inte vara rädd längre. Våra föräldrar kom. Min syster kom. Natten gick och morgonen kom. Vi bar in Alice till vårt rum. Mina vänner. Mina älskade vänner. Som jag älskar högre än något annat kom också. För att ta farväl. För att finnas där för mig. Men i stunden, när kampen var över, kunde jag bara känna frid. Frid. Hon var trygg.
Tiden som gick, året efteråt, känns lika vag. Jag minns att jag levde och att jag kände Alice i varje sekund, i varje andetag. Jag kunde blunda och jag hörde hennes fnitter. Jag kände henne inom mig. Jag kände mig lycklig, bedövat lycklig. Tacksam för att jag fått världens finaste dotter. Som lärt mig mer än någon annan i livet. Som lärt mig att leva igen. Alice, hon fick mig att komma tillbaka till livet. Plötsligt såg jag vad som var viktigt. Min familj. Mina föräldrar. Min syster. Min släkt. Mina vänner. Framförallt mina vänner, som jag försummat länge. Alice förde mig tillbaka. Utan henne vet jag inte var jag hade varit.
Sorg. Det är en konstig känsla. För den första tiden, när allt borde ha varit nattsvart, så var jag lugn. Lycklig. Trygg. Harmonisk. Alice fanns ju där, lika levande precis som förut.
Jag bestämde mig. Jag ville ge Alice ett syskon. Jag blev gravid. Jag var lugn. Jag födde Anna-Lisa. Jag var lugn. Men sen blev Anna-Lisa fem månader, och någonstans där brakade jag samman. För när Alice var fem månader, det var ju då vi fick reda på det. Att hon skulle dö. Att de tecken jag sett så länge som sjukvården avfärdat var sanna. Jag började leta samma tecken på Anna-Lisa. Kunde hon sitta? Skulle hon kunna gå? Eller kanske hade hon någon annan sjukdom? Jag var helt övertygad om att det var något, och så fort hon blev sjuk åkte jag till akuten och bad dem kolla ordentligt. Jag kunde inte vila i tanken på att hon faktiskt kanske kunde få leva. Jag vågade inte tro på att hon faktiskt skulle kunna vara frisk. Jag sökte som besatt efter sjukdomstecken. Jag trodde hon hade cancer. Eller hjärtfel.
Julen då Anna-Lisa var 11 månader bröt jag samman. Jag låg hemma hos min syster. Kunde inte andas. Kunde inte känna kroppen. Panikångest.
Jag har alltid varit stolt över hur jag har hanterat Alices sjukdom. Att jag har vågat känna. Jag har kämpat. Jag har sörjt. Jag har klarat det. Ensam. Utan partner.
Men där någonstans fattade jag att jag behövde hjälp. Och det fick jag. Jag fick medicin, som jag inte ville ta. För att jag ville klara mig ensam. Läkaren frågade mig, som jag gissar att de säger till alla “skulle du ha cancer, skulle du då säga nej till medicin”?. Nej. Givetvis inte. Hon, en fantastisk läkare, förklarade för mig hur det är att leva i sorg och i ett posttrauma. Hur min kropp kämpat länge. Hur mina seratoninlager var slut. Min kropp var slut. Jag hade svårt att andas. Tung bröstkorg. Panikångestattacker. Framförallt trodde jag inte att Anna-Lisa skulle få leva. Jag tittade på henne ständigt och viskade för mig själv “lämna mig inte”. Jag vågade nästan inte älska. Inte fullt ut. Hur ska jag kunna älska någon som kan lämna mig igen?
Men så förra våren började jag äta medicin. Sakta. Sakta. Sakta. Så började jag känna mig lugn. Samlad. Harmonisk. Inte lyckligare. Men jag kände mig, för första gången på länge, rotad. Rotad. Jag vågade lita på att Anna-Lisa är här för att stanna. Att hon är en liten krutunge. Jag vågade älska igen. Jag vågade bygga en familj. Jag. Och Anna-Lisa. Vi. Anna-Lisa med en syster i himlen. Jag med ett barn i himlen. Jag vågade känna att det var vi mot världen.
Idag bor vi i samma lägenhet. I Hammarby sjöstad. Anna-Lisa går på dagis. Hon är två år. Hon pratar (nästan mer än jag, bara det!). Hon är kul. Hon är arg. Hon finns vid min sida. Jämt. Jag tänker inte längre på det, men vi bara är en familj. Som har våra rutiner. Jag ser oss inte längre utifrån. Vi bara är. Och jag vågar låta oss vara.
Jag är inte längre rädd. Jag älskar. Jag lever. Jag jobbar. Jag handlar. Jag hämtar på dagis. Jag har kysst några killar. Jag har varit full. Jag har rökt några partycigg. Livet pågår. Och jag älskar det igen. Faktiskt.
Mina bekymmer börjar bli som de jag avundades förut. Vardagliga. Och precis så vill jag ha det. Vardag. Jag älskar vardagen. Jag älskar att köpa kläder till Anna-Lisa som blir slitna. Jag älskar att se hål på hennes jeans. Att hon tar hem en teckning från dagis. Eller att hon tappar ett juiceglas på golvet. Hon lämnar spår av liv efter sig. Liv. Liv. Liv.
Tack för att jag fick leva igen. Alice. Och Anna-Lisa. Utan er hade jag inte varit något. Kärlek.
Och med det säger jag också farväl till den här bloggen. Jag har länge tänkt att det är dags. Att avsluta även detta kapitel. Och denna regniga & blåsiga dag, samma dag som Alice lämnade oss, och flög vidare, till något nytt. Denna dag känns helt rätt. För att jag lever igen. För att jag vågar och vill ta steget mot något nytt. Tillsammans med Anna-Lisa i min hand och Alice i mitt hjärta.
Tack.
24 april 2013
24 april 2017
Nu väntar livet.